摘录：二手餐饮设立回收商狗哥渡过了勤劳的2024年。他手上有五台手机，每天一睁眼即是恢复音问，一天加五六百东说念主微信。电话握住打过来，有小酒馆丝袜 av，也有烤鸭店，问他是不是能赞理止损。

比起前些年，狗哥发现，餐饮店是越开越小，生命周期也越来越短。2024上半年，他回收的设立量同时增长320%，其中不少是在2023年“开店潮”里涌出来的店铺，设立才用了不到一年。

互联网等行业的休闲生人入局餐饮后，有了新玩法——开店前先作念自媒体，编故事博眼球；搞廉价团购，招引客流。一些挺过疫情的老餐饮东说念主，在价钱战中倒下，看着设立被搬走，想不解白我方还能作念什么？

文、图| 吕煦宬

裁剪| 毛翊君

临了的晚餐

零下一度的夜里，狗哥带着七八位工东说念主聚在一家意大利餐厅门口，板车、三轮车皆到位了，等着开工“收尸”——回收这家五环外的餐厅。路东说念主在传：今天是营业临了一天，东西粗率吃。遛狗的住户途经感叹：在这里住了十几年，餐厅换了一茬又一茬。

店里像另一个世界。暖黄灯光下，一双男女还在用餐。厨房里，蒸汽络续从锅里往外冒。玻璃窗上挂着雪东说念主和驯鹿贴画，门前一棵两米多高的圣诞树上，围着一圈圈彩灯、雪花和星星。

但正本摆放甜品和饮料的玻璃柜上，叠了一层又一层干净的盘子、杯具，操纵是七八个东说念主像艺术石膏摆件，还有高高一摞玻璃杯。“盘子20块钱一个——大甩卖。”伴计正在告诉顾主。

甩卖的杯子和摆件。

穿孤单黑，给来宾打包甩卖餐具的圆脸男东说念主叫刘逸，是这家餐厅的三位合资东说念主之一，30多岁。他年青时读职高学西餐，留学法国一年。2008年回到国内的西餐厅责任。10年里，他换过五六家餐厅。

2023年3月，一位前辈叫上他和几个一又友，建议一说念作念意餐。他们其时以为，疫情后环境逐渐融会，凭技艺和陶冶，能生涯下来。于是选在住处隔壁的商区，定位中产家庭的社区餐厅，“好上手”。

用了三个月，办法落地。刘逸目前追思起来，以为有些仓促。店址即是个问题——营业不久，餐厅隔壁两公里开了一家大型商圈，有68家连锁餐厅，正本午休时段的上班族客源，早先减少。直到旧年8月，买卖断崖式下落。

年底，刘逸成了二手餐饮回收商狗哥的客户。团队决定实时止损，约狗哥上门看设立，本钱数十万的餐饮设立赢得2万的报价。营业的临了一天定在圣诞节，为的是典礼感，合资东说念主本想和职工吃一顿临了的晚餐，但狗哥的东说念主马来早了，不到20分钟，店里和后厨基本被搬空。

清空的设立。

团队原先想过一些传统营销战略，比如淘汰单量低的菜品、换新菜单，在店门口放个立牌，宣传新品和扣头。刘逸也了解过，一些餐厅会找团队外包，在各线上平台推流，但传奇本钱要两三万，也不保证后果。他们临了莫得这样干。

刘生机的照旧，“酒香不怕胡同深”。他跟一又友谈起，有好意思食博主在餐厅隔壁打卡，有的以致依然来到目前了，他也没作念什么，以为流量是一时的，要津得看技艺——推出的披萨是定制窑炉烤出来的，肉酱是我方作念的，咖啡亦然好豆子，各方面皆“立得住”。

在作念回收买卖快7年的狗哥看来，流量是当下作念餐饮的利器。他听一些连锁店共享陶冶时提到，滋味不是不迫切了，但“就像开车，你少一个轮子它就跑不了”。一位及第烘焙企业前中层曾公开称，“重营销”成了2023年上半年餐饮创业的要津词之一。

狗哥传奇，2023年天津有家餐饮店开在了库房里，建店本钱和房钱一共15万，夏天卖烧烤，冬天卖暖锅，每天营业额在一万五险阻，利润很高。

开店前，雇主就开了个账号编故事，称我方被裁了，很阴沉不知说念作念什么，就开了家装修绵薄的餐饮店。前期通过短视频造势，带来了很高的热度。开业后，这家店一到饭点就直播，招引了许多隔壁的客源。

讲故事，亦然狗哥作念回收时拿住的流量密码。他每天多平台更新短视频，依然发出去900多条——比起干巴巴的兴趣兴趣，东说念主们更爱听餐饮东说念主的“倒霉故事”，点赞多的能有7000。顺着自媒体，每天找来盘问的就有40多东说念主，加好友的有500多，获客本钱近2毛钱。

目前，他带来的工东说念主拿着锤头，哐哐哐地砸扁刘逸店里装蕃茄酱的罐头，用锯子锯开木柜，火星四溅。来宾夏天最爱坐的门口庭院里，绿植和圣诞树被当成废品扔在地上，红色调球洒落一地。铁质的花架值点钱，被工东说念主们垒在三轮车上。

正本放雪柜、窑炉、台灯的场合一下子空了。“咱们怎样抬进来的，就怎样抬出去了，像电影同样，倒且归了。”刘逸掏开首机，拍下了撤店的尾声，阿谁亮着店名的灯牌斯须灭火。

“骑手亦然来宾”

行业内卷，为了招引耗尽者，有不少店运转作念廉价团餐。

刘逸不是莫得想过，但沟通到西餐食材用料的本钱摆在那处，要是用倒贴的形态去招引一时的客源，他以为划不来。何况他们的店铺在五环外，有些许东说念主安闲挑升来耗尽呢？

2023年是国内餐饮“攻击性开店的一年”。餐饮大数据预计机构NCBD发布数据泄漏，天下新增餐饮注册量高达318万家，以本钱低于100万的小店为主。在狗哥的不雅察里，入局开连锁小店的，有老餐饮东说念骨干不下原先样式，别辟门户；也有互联网东说念主、地产东说念主、教培东说念主拿抵偿金入场的。

开店潮后，有东说念主的店铺只活了一年，以致半年。2024年上半年，狗哥回收的设立比上一年增多了320%，许多设立的坐褥日历皆在一年内。“店越来越小，生命周期越来越短。”狗哥归来这一年餐饮行业的变化。

狗哥仓库里堆积的餐饮设立一角。

他发现，生人开店的念念路绵薄。一双曾在教培机构责任的细君拿着抵偿金开了家陕西面馆，根由是，我方即是陕西东说念主，加盟一家可以的品牌，就应该能作念成。但界限是，店铺选在了东说念主流量不大的市集，总部也莫得充分扶握，不到半年就倒闭了。

生人爱开的奶茶店、暖锅店皆高度依赖供应链，不像场合菜，能在口味上作念出各异化。“口味莫得竞争上风，你就只可取舍价钱。”在狗哥看来，大批生人涌入餐饮行业，打价钱战是势必发生的。

腾讯新闻《棱镜》在2024年的报说念称，中国餐饮业投入了“9块9的时间”，茶饮业推出9块9的饮品已是常态，汉堡王、海底捞、呷哺呷哺也连续推出客单价超低的餐品。在廉价上卷不动的高端餐饮店接连闭店或退出部分地区市场。

一些定位上班族的老店也倒在价钱战里。老郭的快餐店开在一线城市高新技术产业麇集区，扎堆市集负一楼好意思食街。旧年下半年，隔壁一栋约有上千东说念主的写字楼骤然空了，客流量少了一半。

为了抢客源，老郭选拔了廉价战略，他52岁，正本作念旅行社买卖，疫情后受冲击，改作念餐饮。亦然加盟了我方以为滋味可以的连锁店，一两年后作念我方的品牌，开过两家店。

老郭回忆，第一家店因为房钱问题换了楼层，客流量昭着下降，在旧年上半年关停。第二家店开在家乐福的负一层，2023年下半年又因为家乐福的歇业而关闭。

目前是第三家店。老郭搞不解白外卖后台复杂的数据和规则，“看不懂，也不想看，分给你些许钱，就只可采取”。他归来，扣掉抽成、券商补贴，外卖的价钱比堂食低，毛利润只好七八块钱；开店本钱最大头的是房租，一个月4万，目前每个月皆往里倒贴一万多。

负一楼稀有十家快餐店，老郭的店在市集深处的卫生间边上，许多来宾一下电梯就被一些网红店截住了。店内主打论斤称重的排骨饭，500克酱骨要36元一份，也相对不算亲民。店址和价钱皆显得烦躁。

老郭店里的菜单。

为争取来宾，老郭斜对面一家快餐店作念了“买一送一”步履，撑了不到一个月倒闭。店相貌前还没被盘出去。五折的步履老郭职守不起，他给全场菜品打8.8折。“是底线了”，内助小瞎掰，促销后客流量稍有起色，但内容上营业额照旧同样的。

到冬天，套餐搭配的小菜豆角还从3块一斤涨到了11块。来宾吃风尚了，不成收缩换。小瞎掰，来宾一朝享受过廉价，就不再安闲原价耗尽，要是告诉来宾莫得步履了，他们扭头就走。

其后，老郭想着推出新品，依然要保住质地，上了烤鱼和炒鸡，单价皆不低，销量也一般。他又学其他店，推出骑手餐，提供低于常章程价的套餐，为的是让店里骚扰些。

小胡建议，能不成用碎肉来作念骑手餐，老郭不应许，“骑手亦然来宾，怎样能让东说念主家吃你的损耗”。临了，店里提供的骑手餐亦然排骨饭，实在是本钱价，18块，但照旧比别家贵三四块。

“能作念什么？”

从买卖变差到决定闭店，刘逸的团队只花了不到3个月的时刻。撤店那天，他凌晨极少才回家。为什么没作念成？路上，他一直在想。

一些信号指示刘逸，谜底草率是“环境”。一些每周皆能见到的老来宾很永劫刻不来了，还有的熟客陆连续续离开这座城市。有东说念主从外卖平台点单，点“自提”后在店里吃，因为外卖比堂食要低廉。

从我方的隔壁，刘逸也觉察到变化。一又友里，正本不上班的去上班了，总点外卖的运转我方作念饭了，爱张罗组局的也没了声息。“悉数东说念主的耗尽皆在左迁，这怎样自救？”

狗哥带的工东说念主在撤店。

狗哥见过许多入局后“一把梭哈”的餐饮东说念主。他回忆，有个一线城市郊区市集的奶茶店主，正本是上班族，下野后拿了40万积蓄加盟连锁。入款不够又去借，欠了25万。开了三个月没盈利，撑不住撤店了，工东说念主搬建就地店主坐在地上大哭。更多时候，狗哥看到的是店主的低垂和千里默，也有曾是上班族的店主感叹：还不如且归上班。

老郭的快餐店还在，但他有种吞吐的惊愕——看到有顾主来了两三次，一方面以为抖擞，但又怕对方吃腻了，以后不再来。他筹谋坚握到本年春节后，望望市场行情，要是好不起来，就不干餐饮了。

旧年12月26日这天，白领们的午休畴前后，实在就莫得来宾再来。几个年青东说念主买了奶茶和小吃，坐在店里的空位上，聊天、打游戏。小胡把店里的灯牌关了，说是要省电。市集里的章程是，电费一次性要交3000以上，而3000块的电也只够用20多天。

老郭形容我方之前是“风口上的猪”，十几年前诓骗信息差，卖海外机票，其后又转作念旅行社，在大城市挣出了两套房，两辆车，穿孤单名牌，庸碌放洋旅游。疫情后，旅游作念不了，他寻念念东说念主皆要吃饭，餐饮应该能行。他没问别东说念主想法，就冲了进去。

三年前，他投资的私募基金爆雷，欠了上百万，一下蹂躏了生活的均衡，得靠典质屋子贷款，此前开的两家店也积攒了一些债务。手头紧，用内助小胡的话说即是“依然莫得场合可以省俭了”。

家里有一台车，但因为油费和泊车资皆贵，他们不舍得，每天通勤一个半小时到店里。十点多回到家，买打折生果。大犬子在任高学照看，每个月生活费1600。小胡以为有失掉——犬子可爱配音，想买台专科的设立，要2000多，但她拖了一年多，只腾挪出600块，给犬子买了一台最低配的。

成婚18年来，小胡一直随着丈夫作念事。最运转作念餐饮她不合适，站在门口，抹不开脸来收受来宾。一些来宾“花30块但能发3万块的特性”。她曾被三个想要一次性用完优惠券的来宾骂到哭，有来宾看不下去，点了份餐请她吃。

她吊唁作念旅行的日子——能坐着上班，和“中高端客户”对等疏通，每年还带团放洋三四次。这对细君仍在维系老客户，但也发现，目前的东说念主可爱解放行，不爱报团了。

以前小胡不化妆不外出，总喷香水。目前，身上全是散不掉的油烟味。有次放工坐地铁，操纵的东说念主吐槽：你身上味儿好大。她既震怒又屈身。小胡的两个哥哥见了她，皆说她这两年像老了十岁。静脉曲张和腰间盘越过也越来越严重。

小胡的父母劝她，压力这样大，找个班上算了。但这样多年没上过班了，能作念什么呢？小瞎掰，何况我方作念买卖，解放惯了，“能合适被东说念主家管着吗？”

要是不作念餐饮，能作念什么，老郭也莫得条理。五行八作的一又友皆怀恨，不好作念。他安危我方，依然比一些东说念主好了，还莫得上失信名单。

二十多岁时，老郭还作念过房产中介，卖过电器，作念过服装。这样多劳动里他挑不出一个真确可爱的，“皆是为了生活”。他和内助庸碌相互安危：再咬咬牙，再致力十年就退休了，那时候，孩子也皆大了。

（文中刘逸为假名丝袜 av。）